站在17萬噸反應(yīng)裝置平臺上，設(shè)備轟鳴聲從陌生到熟悉，入職滿一年，與安全相關(guān)的記憶不斷浮現(xiàn)。從職場新人成長為能獨(dú)當(dāng)一面的操作工，安全始終是我成長路上最厚重的底色。

初到公司，安全員播放的事故案例課件里那些觸目驚心的畫面，讓我意識到“安全”并非空話。分到裝置區(qū)，面對縱橫交錯的管道和高聳的塔器，安全員帶著我們穿梭其中，把滅火器比作“救火小衛(wèi)士”，演示拔保險銷動作干脆；指著熱油泵前的噴淋水說這是“及時雨”。他還時刻提醒我們戴安全帽、穿勞保鞋。

真正讓我對安全觀念轉(zhuǎn)變的，是跟著師傅巡檢的那個冬天。零下十幾度，我想快點(diǎn)走完流程，師傅卻蹲下，用測溫槍反復(fù)掃描管道，說伴熱管溫度不對，凍裂了介質(zhì)泄漏是大麻煩。那天，師傅帶我排查出三處伴熱隱患，后背棉衣都被汗水浸濕。此后，我學(xué)著師傅的樣子，巡檢時會蹲下查看閥門螺栓是否松動，用手觸摸管道保溫層是否發(fā)熱，這些繁瑣步驟漸漸成了習(xí)慣。

技術(shù)員教我們認(rèn)閥門，手里拿著流程圖在現(xiàn)場比畫講解，給我們演示高壓閥和低壓閥不同的操作方式。主任就像個“安全嘮叨王”，從學(xué)習(xí)室到操作現(xiàn)場，一路上總是不停念叨“不懂的別盲目上手”“流程至少確認(rèn)三遍”。起初我還覺得他太啰唆，可等到裝置大檢修時，我們按照演練步驟沉著地停車、認(rèn)真地監(jiān)護(hù)，整個過程沒發(fā)生任何安全事故，還提前完成了開車。前陣子某化工廠出了事故，現(xiàn)在回想起來，真是后怕，要是平時不把安全當(dāng)回事，心存僥幸，遲早會闖出大禍。

這一年，我學(xué)會了敬畏，懂得了責(zé)任。巡檢前檢查護(hù)目鏡，開關(guān)閥門前確認(rèn)流程，動火作業(yè)前檢查滅火器壓力，這些細(xì)微動作，是我與安全簽下的“無字契約”。在煤化工這片鋼鐵森林里，安全不是墻上標(biāo)語，而是管道里的“生命線”，是保護(hù)我們平安回家的“護(hù)身符”。

如今走過裝置區(qū)，看著陽光下閃閃發(fā)亮的安全閥，聽著壓縮機(jī)規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)聲，我心里多了份踏實。這一年，我從師傅身后的“小尾巴”，成長為能獨(dú)立處理隱患的操作工。安全如沉默導(dǎo)師，伴我從職場萌新走向成熟。未來，我會守好與安全的約定，讓規(guī)范操作成為肌肉記憶，讓安全意識融入血脈，守護(hù)好這片安全家園，在設(shè)備轟鳴中奏響奮斗者的平安樂章。（ 劉佳寶）